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Mikä  motivoi  maaseudun  suomenkielistä  rahvasta  hankkimaan  kirjoitustaidon
1800-luvulla? Millaisia asenteita ja vaikeuksia kohtasivat ”tavalliset” ihmiset, jot-
ka  opettelivat  kirjoittamaan? Mitä kirjoittaminen merkitsi  niille kansanihmisille,
jotka taidon hankkivat? Näitä kysymyksiä tutkitaan yhdentoista omaelämäkerralli-
sen kirjoituksen kautta. Artikkelissa tarkastellaan kirjoittajien kokemuksia kirjoitus-
taidon hankkimisesta ja merkityksestä heidän elämässään. Kokemuksia eivät muo-
vanneet  pelkästään maaseutuelämän fyysiset  ja taloudelliset  puitteet,  vaan myös
yhteisön jäsenten asenteet ja odotukset.
Toisin kuin lukutaitoa, kirkko ei edellyttänyt rahvaalta kirjoittamisen osaamista 1800-luvul-
la. Kirjoitustaito alkoikin yleistyä suhteellisen myöhään Suomen maaseudulla. Kansankou-
luopettaja Väinö Vaara huomasi tämän vuonna 1919:
Jos kansansivistyksen mittapuuksi lukutaidon ohessa otetaan kirjoitustaito,
saamme hämmästyä, miten nuori ja alhainen sivistyksemme on. Toisin ei voi
ollakaan. Kirkolliseen opetukseen ei nimittäin ennen kansakouluja kuulunut
kirjoituksen opettaminen. Senvuoksi  sangen harvat 50 vuotta vanhemmista
kansan miehistä, naisista puhumattakaan, osaavat nimensä kirjoittaa. Suuri
on nuorempienkin kirjoitustaidottomien luku. Niitä kansanmiehiä, jotka aivan
ensimmäisinä oppivat kirjoittamaan, on vielä elossa.  Taito ei ole sitä van-
hempi. (Vaara 1919, 69.)
Tilanne oli sama monessa Euroopan maatalousvaltaisessa maassa, minkä vuoksi on pitkään
otaksuttu, että rahvaan kynäntuotteet olisivat hyvin harvinaisia ennen 1900-lukua. Viime
vuosina kirjoittamisen ja itseilmaisun historia näyttää kuitenkin toisenlaiselta, sillä kouluja
käymättömien, usein köyhien ihmisten kirjoituksia on kaivettu esiin arkistoista ja löydetty
ullakoilta. (Makkonen 2002a; Salmi-Niklander 2004 ja 2006; Lyons 2007; Kauranen 2005
ja 2007.) 
Tutkin tässä artikkelissa 1800-luvun maaseutuväestön omakohtaisia kuvauksia kirjoitta-
maan oppimisesta. Kahta poikkeusta lukuun ottamatta kuvaukset ovat peräisin miesten ky-
nästä. Tarkastelemani kirjoittajat olivat yhteisössään ensimmäisiä, jotka hankkivat kirjoi-
tustaidon ja käyttivät sitä tekstien tuottamiseen. Mitä esteitä itseoppineet ja vähän koulua
käyneet kohtasivat halutessaan kirjoittaa? Mikä motivoi heitä jatkamaan? 
Kiinnostukseni  näitä  kysymyksiä  kohtaan  heräsi  tutkiessani  1800-luvun suomalaista
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modernisaatioprosessia antropologisista, folkloristisista ja sosiaalipsykologisista lähtökoh-
dista. Näen kirjoittamisen yhtenä uudistuksena muiden joukossa, läheisesti kietoutuneena
moniin tapahtumiin ja prosesseihin. Näitä olivat suomenkielisten sanomalehtien ilmestymi-
nen (1840-luvulta lähtien), maakaupan vapauttaminen (vuodesta 1859 eteenpäin), kunnal-
listoiminnan alku (1860-luvulta lähtien), säännöllinen valtiopäivätoiminta (vuodesta 1863
eteenpäin), kansakoulujen perustaminen (1850-luvun lopulta lähtien, asetus 1866) ja kansa-
laisjärjestöjen toiminta (1870-luvulta lähtien). 
Lähestyn kirjoitustaitoa henkilökohtaisena teknologiana,  jonka ihmiset omaksuivat ja
jota he sovelsivat edistääkseen yksilöllisiä tavoitteitaan eri tavoin. Käsitys kirjoittamisesta
henkilökohtaisena teknologiana auttaa näkemään, ettei kirjoittaminen ole deterministinen
voima, joka johtaa sosiaalisten käytäntöjen ja ajattelun radikaaleihin muutoksiin tai joka
vaikuttaa samalla tavalla kaikkiin. Päinvastoin kirjoittaminen voi edistää yksilön ja yhteis-
kunnan tavoitteita ainoastaan silloin, kun on olemassa paitsi tarvittavia taitoja (kirjoitustai-
to) ja materiaaleja (kynä ja paperi), myös toimiva infrastruktuuri, johon kuuluvat suotuisat
sosiaaliset käytänteet ja asenneilmapiiri.
Nojaan folkloristiseen lähestymistapaan tulkitessani lähdemateriaaliani: omaelämäker-
ralliset kirjoitukset eivät välitä ”raakaa” tietoa historiallisista tapahtumista, ilman muistami-
sen prosessien ja kulttuuristen ilmaisutapojen vaikutusta. Narratiivisesta näkökulmasta kä-
sin omaelämäkerralliset tekstit ovat sekä kulttuurisia tuotteita että sosiaalisia tekoja, koska
ne eivät ainoastaan kuvaile vaan myös konstruoivat kirjoittajien minäkuvaa. Omaelämäker-
rallinen narratiivi on tunnusomainen modernille ajalle, koska vasta viime vuosisadoilla ih-
miset ovat esittäneet itsensä ja elämänsä kehitystarinana; persoonallisuus on ymmärretty
pohjimmiltaan itseohjautuvana,  ehjänä ja  muuttumattomana.  (Gergen 1997,  Rose 1997,
Björklund 1998, Stark 2006, 79, 83, 87.)
Keskityn siis kerrottuun kokemukseen. Kokemusta tutkimuskohteena on vaikea teoreti-
soida, ja kokemusten käyttämistä perusteina historian ja kulttuurin ymmärtämiselle onkin
kritisoitu eri lähtökohdista (ks. Stark 2006, 51–53). Esimerkiksi Joan W. Scott (1991, 797)
väittää, että kokemusta ei voida pitää sitä konstruoivien diskurssien ulkopuolisen todelli-
suuden piiriin kuuluvana. Yhtäältä on tietenkin tärkeää kysyä, miten jotkut kokemukset tu-
livat toisia tärkeämmiksi. Edelleen on tärkeää tarkastella niitä tapoja, jotka mahdollistavat
puhumisen joistakin asioista, mutta eivät toisista. Sivistys- ja valistusprojektit sekä kansal-
linen julkisen elämän kasvu antoivat kansanihmisille mahdollisuuden tutustua uusiin ideoi-
hin ja sanastoihin, joilla he kuvailivat kokemuksiaan. Toisaalta emme voi kohdella 1800-lu-
vun ihmisiä pelkkinä ruumiittomina mielinä, joiden kokemukset olisivat vain kielen muok-
kaamia. On otettava huomioon, miten kokemukset syntyvät siitä tosiasiasta, että ihmisellä
on fyysinen ruumis. Tuo ruumis voi olla vanha tai nuori, miespuolinen tai naispuolinen.
1800-luvun maaseudulla se oli usein myös uupunut, kylmissään, nälkäinen, sairas tai ram-
pa.
Otan vakavasti sen tosiasian, että kirjoittajat yrittivät selvästi vakuuttaa lukijoitaan fyysis-
ten ja emotionaalisten kokemustensa todellisuudesta. Kirjoittajien yksilöllisille kokemuk-
sille antaa todistuksellista painoarvoa, että he olivat juurtuneet silloisiin sosiaalisiin, talou-
dellisiin, poliittisiin ja muihin konteksteihin miehinä, naisina, köyhinä, varakkaina, koulu-
tettuina tai kouluttamattomina. Kirjoittajien kokemusten auktoriteetti perustuu siihen, että
he olivat meihin verrattuna paljon lähempänä kertomiaan tilanteita ja tapahtumia sekä kro-
nologisen ajan, fyysisen läsnäolon että paikalliseen kieliyhteisöön osallistumisen kannalta.
Käytän tutkimistani teksteistä termiä ”omaelämäkerrallinen kirjoitus”, koska kaikkiin on
vaikea soveltaa omaelämäkerran määritelmää. Varhaisia ”tavallisten” suomalaisten kuvauk-
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sia oman elämänsä kulusta ei ole säilynyt kovin paljon, mistä johtuu lähdeaineistoni sup-
peus.
Olen  valinnut  tarkastelun kohteeksi  yksitoista  tekstiä,  joissa  kuvataan  kirjoittamisen
opettelua. Nämä kirjoittajat, yhdeksän miestä ja kaksi naista, ovat syntyneet vuosien 1827
ja 1866 välillä ja hankkineet kirjoitustaidon 1830-luvun puolivälin ja 1870-luvun puolivälin
välisenä aikana.  Kirjoittajista  neljä vietti  lapsuutensa ja nuoruutensa Lounais-Suomessa,
kolme Uudellamaalla, yksi Itä-Suomessa, yksi Hämeessä, yksi Pohjanmaalla ja yksi Etelä-
Karjalassa.
Omaelämäkerrallisten tekstien kirjoittajat ovat Pietari Päivärinta (1827–1913, torppa-
rin poika, lukkari ja kirjailija; kaksi erilaista elämäkertaa, jotka on alkujaan julkaistu vuosi-
na 1877 ja 1902),  Zefanias Suutarla (1834–1908, pientilallisen poika, renki, rusthollari;
elämäkerta julkaistu vuonna 1898),  Johannes Häyhä (1839–1913, eteläkarjalaisen suur-
perheen lapsi, opettaja, maanviljelijä, kirjailija, elämäkerta kirjoitettu vuonna 1897), Heik-
ki Meriläinen (1847–1939, pientilallisen poika, seppä, kansanrunouden kerääjä ja kirjaili-
ja;  elämäkerta  julkaistu  vuonna  1927),  Johan  Robert  Jussberg (myöhemmin  Jousi)
(1848–1910,  pientilallisen poika,  rautatietyöläinen,  elämäkerta  kirjoitettu  vuonna 1902),
Karl Jooseppi Koskinen (syntynyt noin 1848–1849, köyhän maanviljelijän lapsi, maanvil-
jelijä; elämäkerta julkaistu vuonna 1886),  Frans Fredrik Björni (1850–1930, rustitilalli-
sen poika, tilanomistaja; elämäkerta kirjoitettu vuonna 1925),  Alfred Leppänen (1851–
1908,  köyhän  pientilallisen  poika,  sotilas  ja  maalari;  elämäkerrallinen  teksti  kirjoitettu
vuonna 1896),  Mathilda Grönqvist (1862–1903, köyhän lesken [itsellisen] tytär, räätälin
vaimo, kansanperinteen kerääjä; omaelämäkerrallinen teksti kirjoitettu luultavasti vuonna
1887),  Kalle Eskola (1865–1938, torpparin poika, sotilas ja tilallinen; omaelämäkerralli-
nen teksti kirjoitettu vuosien 1888 ja 1919 välisenä aikana) ja Maria Österberg (1866–
1936, Grönqvistin sisar, omaelämäkerrallinen teksti kirjoitettu 1890-luvun loppupuolella).
Eskolan, Häyhän, Leppäsen ja Päivärinnan ja Österbergin tekstejä säilytetään Suomalai-
sen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkistossa (tästä lähtien SKS/KIA). Grönqvistin ker-
tomus on peräisin  SKS:n kansanrunousarkistosta.  Päivärinnan  Elämäni  ilmestyi  vuonna
1877 (uusin laitos 2002). WSOY julkaisi Suutarlan omaelämäkerran vuonna 1898 ja Meri-
läisen vuonna 1927. Frans Fredrik Björnin muistelmia ilmestyi Satakunnan Museon julkai-
susarjassa vuonna 1986 Oiva Tuomisen toimittamana. Karl Jooseppi Koskinen julkaisi elä-
mäkertansa omakustanteena vuonna 1886. Johan Robert Jousin ”Elämänkertomus” löytyy
internetistä. Päivärinnan toinen omaelämäkerta sekä Leppäsen, Grönqvistin, ja Österbergin
käsikirjoitukset on julkaistu joko kokonaisina tai osittain Anna Makkosen toimittamassa
kokoelmassa Karheita kertomuksia. Itseoppineiden omaelämäkertoja 1800-luvun Suomes-
ta. Myös otteet Suutarlan ja Björnin omaelämäkerroista sisältyvät edellä mainittuun antolo-
giaan.[1]
Itseoppineiden kirjoittajien kirjoitustaito vaihteli suuresti. Pietari Päivärinnasta ja Heik-
ki Meriläisestä tuli kirjailijoita, ja Häyhä julkaisi monia kansatieteellisiä kuvauksia. Toisten
taidot olivat vähäisempiä. Esimerkiksi Johan Robert Jousi kirjoitti vuonna 1902: “Minulla
on halu kirjoittaa niinsanottua elämänkertomusta, mutta en osaa. Niin siinäpä se niksi onkin
[--] Ehätän heti ilmoittamaan että en ole yhtään päivää kouluoppia saanut enkä muutakaan
oppia. En tunne komppamerkkejä ajatusmerkkejä väliviivoja pilkkuja pisteitä ynnä muita
koukeroita.” (Jousi 1902 [2001], 2.) Kaikista yhdeksästä edellä mainitusta miespuolisesta
kirjoittajasta ainoastaan Meriläinen ja Björni kertoivat puolisoidensa kirjoitustaidosta. Jousi
pysyi naimattomana, mutta kuusi muuta, jotka yksityiskohtaisesti kuvailevat omaa kirjoi-
tusoppiaan, eivät kerro vaimojensa kirjoitustaidosta tai koulunkäynnistä mitään.
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Kirjoituksen opettelu
Useimmat kirjoittajista olivat saaneet hyvin vähän muodollista opetusta. Meriläinen, Päivä-
rinta, Suutarla, Jousi ja Österberg kävivät ainoastaan rippikoulun. Björni pääsi epäviralli-
seen, erään upseerin johtamaan kouluun ja myöhemmin kiertokouluun. Koskinen kävi kier-
tokoulua kaksi viikkoa, ja Leppäsen saama oppi oli “yksi kevät lukukausi sunnuntaikou-
lua”. Grönqvist aloitti kansakoulun, mutta joutui lopettamaan vuoden kuluttua. Häyhä oppi
kirjoittamaan aluksi vanhemman pojan opastuksella ja myöhemmin nuoren ylioppilaan oh-
jeiden avulla. Hän kävi lisäksi kaksi vuotta rahvaankoulua Viipurissa ja myöhemmin yhden
lukukauden Jyväskylän kansakouluopettajaseminaaria. Eskola kävi viisi vuotta kansakou-
lua ja sai päästötodistuksen.
Köyhyys ja vanhempien kielteiset asenteet estivät usein lasten pääsyn kouluopetuksen
piiriin silloinkin kun kansakoulu olisi ollut tarjolla. Koskinen kertoo kouluhaaveidensa ka-
riutumisesta: ”Isäni antoi kieltävän vastauksen, niin kuin olin arvannutkin, hän kun sanoi
olevansa köyhän, eikä luullut minusta sittenkään pappia tulevan.” (Koskinen 1886, 1.) Äiti
eväsi Mathilda Grönqvistin unelman koulunkäynnistä, koska perheellä ei ollut siihen varaa.
Grönqvist kirjoitti itsestään kolmannessa persoonassa käyttäen nimeä Sofia:
Mutta tätä onnetta ei hän kauan saanut nautita, sillä äiti ei voinut heitä kou-
lussa ylöspitää,  opettaja kyllä sanoi: Se on vahinko ettei Sofia enään tule
kouluun, sillä ne hyvät toiveet menevät hukkaan kuin hänestä on. Sofia itki
kuin täytyi jättää koulun käymisen, ja kadehti niiden lasteen onnea kuin on
rikkaammat  vanhemmat,  ja  voivat  käyttää  lapsensa  koulussa.  (Makkonen
2002b, 281; Grönqvist 1887, SKS/KRA).
Köyhyys näyttää olleen painavin syy evätä lasten koulunkäynti.  Köyhyys oli  todellista,
mistä todistavat vaikkapa piirilääkäreiden ja muiden virkamiesten raportit, lehtikirjoitukset
ja  ajan realistinen  kirjallisuus (esim.  Kilpi  1913,  228,  Wirilander  1960,  446,  Haatanen
1968, Karisto et. al. 1998, 28–29). Kouluun menoa varten oli oltava tarpeeksi lämpimät
vaatteet ja kengät. Lapsia tarvittiin kotitöissä varsinkin köyhissä kodeissa, kun taas koulua
pidettiin myös ajan haaskauksena (ks. Tuomaala 2004, Mikkola 2006).
Harva kirjoittajista oli hankkinut taitonsa aivan omin päin: ainoastaan Österberg sopii
tähän kategoriaan. Useimmat kertovat ohjaajasta tai kirjoitusmalleista. Oppimisprosesseja
näyttää olleen kaksi: vertikaalinen, ylhäältä alaspäin suuntautuva (herrat opettivat rahvasta)
ja horisontaalinen (rahvas opetti rahvasta). Vertikaalinen käytäntö näyttää toimineen ”kir-
joituskoulujen” kautta: kartanonherrat, upseerit, ylioppilaat ja kirkkoherran apulaiset opetti-
vat varakkaiden talonpoikien tai kartanon torppareiden lapsille kirjoitustaitoa sekä lasken-
toa pientä korvausta vastaan tai  asianharrastuksesta  (Häyhä 1897, 6;  Makkonen 2002b,
184–185). 
Tällaista koulua kävi Björni samoin kuin eräs lautamiehen poika Olli, joka myöhemmin
opetti Häyhää kirjoittamaan. Häyhä toimi sittemmin apuopettajana sunnuntaikoulussa, joka
kesti kuusi tuntia kerrallaan ja jota Karl Alftan piti omalla kustannuksellaan. Koulussa ope-
tettiin alustalaisten lapsille lukemista, kirjoittamista, laskentoa ja uskontoa. Björnin vaimo
Henriikka Vilhelmiina Piipanoja (s. 1849), rustitilallisen ja herastuomarin tytär, oli käynyt
kiertokouluun. Björnin mukaan hän myös ”kävi erän herran luona joka pääasiallisesti opetti
kirjoitusta ja laskentoa j.n.e. [--] siinä oli käynyt ainoastaan muutampain varakkaiman lap-
set.” (Tuominen/Björni 1986.) Joissakin tapauksissa tyttöjenkin oli siis mahdollista saada
yksityistä kirjoitusoppia.
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Maattomat ja torpparit, jotka eivät nauttineet fennomaanismielisten kartanonherrojen suoje-
lua, hankkivat opetusta useimmiten vertaisiltaan. Sekä Päivärinta että Häyhä saivat kirjoi-
tuskipinän katseltuaan kinkerimerkintöjä tekevää pappia. Opettajakseen he saivat vanhem-
man pojan. Vuonna 1873, jolloin Meriläinen oli 26-vuotias, Meriläisen morsian opetti sul-
hasensa kirjoittamaan, jotta tämä voisi pitää häneen yhteyttä kirjeitse työskennellessään
kiertävänä seppänä. Meriläisestä ajatus tuntui aluksi vaikealta: “Kirjoitus on minulle mah-
dotonta,  minulle,  joka tämän ikäisenä en tunne yhtään kirjoituskirjainta; ja nämä sepän
kouratkaan eivät ole kirjoittajan kourat.” Mutta hänen tuleva vaimonsa oli sinnikäs. Meri-
läinen kertoo alkaneensa jäljitellä morsiamen malliksi piirtämiä aakkosia, ”ja ne tulivatkin
hänen mielestään niin hyviä, että hän käsiään hykerellen nauroi. Eikä se tainnut kovin ko-
vapäistä koulunkäyntiä olla, koska ei tarvinnut kolmea tuntia umpeen keritä kulua, kuin
kirjoitin paperille lauseen: ’Ei oppi ojahan kaada. Eikä tieto miestä tieltä työnnä.’ Siinä se
oli koulun käynnin alku ja loppu.” (Meriläinen 1927, 61–62.)
Leppänen aloitti kirjoituksen opettelun ollessaan veljensä kanssa kerjuumatkalla kau-
pungissa, joka lienee ollut Pori. Poikien käydessä kirjakaupassa kauppias huomasi heidän
kiinnostuksensa kirjoihin. Hän piirsi kirjaimet vihkoon, jonka hän myi pojille ja kertoi, että
jos he harjoittelisivat kirjainten piirtämistä ahkerasti, uusi vihko tulisi ilmaiseksi. Seuraa-
valla vierailullaan pojat saivat kauppiaalta painetun aapiskirjan, jonka avulla kaunokirjoi-
tuksen salat avautuivat. Kun veljekset palasivat kotiin, paikkakuntalaiset ihmettelivät, että
”L[eppäse]n  pojaat  osaavat  lukee  ja  kirjoittaa  kuin  pappi  ihan  jok  ainoa”  (Makkonen
2002b, 219). Pian kyläläiset alkoivat lähettää lapsiaan veljesten luo lukemista ja kirjoitta-
mista opettelemaan.
Aluksi muutamalle oppilaalle pidettiin tunteja saunassa. Kun useampia halukkaita alkoi
ilmestyä paikalle, ”koulu” piti siirtää kylälle. Poikien isä (joka ilmeisesti ei osannut kirjoit-
taa) ryhtyi ylijohtajaksi ja pojat toimivat ”alijohtajina”. Leppäsen mukaan koulu kesti kaksi
vuotta ja loppui ilmeisesti ylijohtajan ankaruuden takia. Tämän jälkeen pojat toimivat koti-
opettajina ruokapalkalla ”ja usein opetettavamme tulivat yhtä oppineeksi kuin opettajakin
ja niissä tapauksessa saimme kiitosta kaikilta päin ensin isännältämme sitten papilta ja yh-
teisesti koko pitäjäläisiltä ja kiitos eli kiitollinen tunne ja muisto elää sukupolven.” (Mak-
konen 2002b, 220–221.) Leppäsen poikien koulu ja kotiopettajan toimet ovat hyviä esi-
merkkejä siitä, kuinka kirjoitustaidon välittäminen rahvaalta rahvaalle on saattanut toimia
käytännössä.
Kirjoittamaan opittiin usein pitkän ajan kuluessa, mikä johtui ensinnäkin koulunkäynnin
katkonaisuudesta. Esimerkiksi Kalle Eskola, yksi nuorimmista ja parhaiten koulutetuista
tutkimistani kirjoittajista, kävi kansakoulua kaksi vuotta (8–10-vuotiaana), oli poissa yhden
vuoden, palasi vuodeksi ja oli jälleen poissa kaksi vuotta, kunnes palasi vielä kahdeksi vuo-
deksi ja sai päästötodistuksen 16-vuotiaana. Toinen syy oli koulutuksen lyhyys. Kirjoitus-
taito saattoi unohtua käytön puutteessa, kuten Björni kertoo:
Kauvan kuitenkin viipyi ennen kuin kirjoituksen taitosia miehiä ja naisia oli
olemassa muuta kuin nimeeksi, vasta vuoden 1860 jälkeen kun kiertokoulut
rupeisi toimimaan saivat lapset alkeita kirjoitustaitoon, vaan kun tämä koulu
toimei ainoastaan yhden kuukauden vuodessa samassa paikassa, niin unohtui
monen lapsen kirjoitustaito  hyvin pian (Makkonen 2002b, 185,  Tuominen/
Björni 1986).
Kolmantena syynä kirjoitustaidon omaksumisen hitauteen oli  kirjoittamisen edellyttämä
hienomotoriikka, jonka kirjoittajat kokivat tuskallisena. Koskinen oli aluksi ilahtunut pääs-
tyään kiertokouluun, johon rovasti oli määrännyt kaikki rippikouluun pyrkijät, mutta pian
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hänelle valkeni, ettei kirjoittaminen ollut helppoa:
Koulussa opettaja katsoi minuun lempeästi ja kysyi, oliko minulla halu oppia
kirjoittelemaan. “Varmaankin” vastasin minä ja kumarsin nöyrästi ilosta syk-
kivällä sydämellä. Isäni sitä vastoin arveli minun ei tarvitsevan kirjoitustai-
toa; sanoi niitä jo olevan kylliksi herroja.  Alussa tulivat kirjaimet minulta
niin epäsäännöllisiksi, että kumpanini nauroivat minulle. Minä olin tästä vä-
hän hämilläni, vaan opettaja nuhteli ivaajoita ja lohdutti neuvomalla minua
ystävällisesti,  käskien minun  vaan jatkamaan yritystäni  huolimatta  heidän
pilkastansa. (Koskinen 1886, 2.)
Päivärinta (2002 [1877], 21), jota opetti pastorin pitämää koulua käynyt ikätoveri, kertoo
samankaltaisista vaikeuksista:
Ensimmäiseksi läksyksi tehtiin isot ja pienet aakkoset, ja yksikkönumerot ni-
misanojen kanssa, siinähän oli kylläksi. Minä tein ahneesti päivän työtä ja il-
lalla menin saaliini kanssa opettajani tykö, näyttämään työni hyvyyttä. – “Voi
kuinka olet tehnyt rumia”, sanoi opettaja. “Ja iso koo ja ärrä ovat aina teh-
dyt väärinpäin”, lisäsi hän, “ja numeroista ovat: kakkonen ylön-alaisinaan,
viitonen ja seitseminen nurinpäin; koeta vasta tehdä kirjaimet kauniimpia ja
kaikki oikein päin”, muistutti opettaja. – “No sepä nyt on kumma”, ajattelin
minä, kun ei ne tulleet kelvollisia, ja niin tarkasti kun minä niitä koin tehdä!”
Kun Leppänen ja hänen veljensä olivat kerjuumatkalla kaupungissa, eräs kaupan pitäjä lu-
pasi heille ilmaiset kirjoitusvihkot, jos he pystyisivät täyttämään ensimmäisen harjoituskir-
jaimilla. Alfred Leppänen kertoi veljesten pettymyksestä ensimmäisen yrityksen jälkeen:
Ja niin innolla ja ahkerasti sitä alotettiin aakkosia tehtiin kirjaimia [--] Mut-
ta voi! niin kömpelöitä oli aakkosemme et[tä] emme niitä itsekkään tunteneet,
krippuja ja venkkuroita oli kyllältä. Emme ollenkaan ajatelleet uutta vihkoa
saada, sitäkään näyttää vaikka jokainen olimmekin panneet parastamme. Ja
jokainen tahtoi omistaa omiksitekemiksi sievimmät ja kauniinmat venkurat,
olihan  vahinkossa  niitäkin  tiesi  mistä  sine  pujahtanu  jokunen  joukkoon…
(Makkonen 2002b, 214–215, Leppänen SKS/KIA).
Neljäntenä syynä kirjoittamisen opettelun hitauteen olivat infrastruktuurin puutteet eli kir-
joittamiseen tarvittavien materiaalien sekä tilan ja ajan puute. Monissa omaelämäkerralli-
sissa teksteissä tulee esille, että mahdollisuus lukemisen ja kirjoittamisen opetteluun tuli
maaseudun asukkaiden elämään ennen kuin ulkoiset olosuhteet muuttuivat suotuisiksi näi-
den taitojen ylläpitoon. Paperi ja muste olivat kalliita, joten nuorten täytyi keksiä korvaavia
välineitä, jos he halusivat jatkaa harrastustaan. He saattoivat esimerkiksi kirjoittaa kepillä
pehmeään maahan, lumeen (Päivärinta, Leppänen), seiniin, lautaan tai kirjan kansiin (ks.
myös  Päivärinta  2002  [1877],  19).  Häyhä  ja  Österberg  kuvaavat  kirjoitusharjoituksiaan
seuraavalla tavalla:
Seuraavana talvena, kun minä kylän luvuissa näin papin kirjoittavan sulka-
pännällä, niin ajattelin heti että minun piti oppia kirjoittamaan. Kotiin pääs-
tyäni otin minä kukon sulan, vuolin sitä ja halkasin pään, niinkuin minä olin
nähnyt papinkin tekevän. Otin sitte vettä pieneen puteliin, jota koettelin mus-
tata sekoittamalla siihen nokea. Mutta omatekoinen läkki ei juossut hyvästi,
vaan pudota nölkähteli miten vaan sattui, eikä kirjoituksesta tullut mitään.
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Wihdoin otin minä hiilen ja aloin sillä kirjoittaa hörkennellä tuvan seiniin ja
oveen jonkinlaisia viippo-vaapposia (Häyhä 1897, 5. SKS/KIA.)
Minun ollessa 15 vuoden vanha tuli meille kerran eräs läkkiastiain kauppias
jolla olis myöskin lyijykyniä. Nyt ostin minä itselleni lyijykynän häneltä ja
päätin ruveta kirjoittamaan. Ensin koetin ruveta matkimaan latinalaisia kir-
jaimia, mutta pian väsyin niihin ja koin ruveta kirjoittaman tavallisia kirjoi-
tus puustavia. Opettajaa ei mulla muita ollut vaan olihan meillä senlainen
Aapiskirja jossa oli myös kirjoitus puustavit, se sai nyt täyttää opettajan sian,
paperia ei ollut myöskään, vaan hätä neuvon keksii, minä otin yhden laudan
kappaleen josta olin ennen aikonut tehdä kukkaistuolia, jonka tähden olinki
sen sileäksi hivuttanut ja rupesin senpäälle kirjoittamaan. Se oli yksi Lauvan-
taiilta kun mamma oli poissa ja minä yksin kotona, kun lauta tuli täyteen kir-
joitetuksi, pesin minä ne pois ja kirjoitin taas uudestaan, tätä tein sitten yö-
hön myöhään, pöytänäni oli korsteni, jonka vieressä olin polvillani; mutta
ahkera voittaa ja niin oli se minunki kanssani, toisena päivänä osasinki jo ul-
koa kirjoittaa kaikki puustavit ilman Aapiskirjaani (Makkonen 2002b, 310;
Österberg SKS/KIA.)
Nuorilla ei aina ollut kirjoittamiseen tarvittavaa aikaa. Pienten maatilojen ja torppien pojilta
odotettiin jatkuvaa osallistumista fyysiseen työhön, ja käsityöläisten lapsilta saatettiin vaa-
tia työnteon aloittamista jo viisivuotiaana (L. Stark 2006, 79–80). Joutoaikaa saattoi olla
karjaa paimentaessa: ”[O]li minulla taulun palanen kerallani eväspussissa, johon harjoitte-
lin kirjoitusta Ollin tekemän aapisen mukaan” (Häyhä 1897, 6). Nuorilla, jotka tekivät töitä
kotona ankaran isän silmän alla, oli vähän aikaa muuhun tekemiseen. Työ vaikutti myös
motoriikkaan, kuten Eskola kertoi muistelmassaan:
Harvoin, aniharvoin olikin minulla joutoaikaa, sillä päiwät, aamusta iltaan
piti olla kovassa työssä, ja kun wielä jonkuna iltana työn päiväsen päätyttyä
otin kynän käteeni aikomuksella piirttää paperille mitä mielessä makasi, niin
poloinen nuori käteni kämmenistä känsittyneenä, wäsyneenä päivän kovista
ponnistuksista, tutisi ja vapisi kuin haavan lehti syys-myrskyn myllertäessä.
(Eskola SKS/KIA.)
Tilan ja yksityisyyden puute oli toinen ongelma, johon sekä Koskinen että Eskola viittaa-
vat: ”Monesti oli myöskin pääni äärettömän kipeä, sillä päällepäätteeks en saanut rauhassa
työskennellä, waan alinomaa häiritsi muut perheen jäsenet minua puhumisellaan ja puuha-
misellaan, kun näette kaikki toimivat ja asuivat samassa huoneessa. Talwi=illoin kirvelsi
hirveä, huoneen täyttävä päresawu silmiäni.” (Eskola SKS/KIA.)
Tästä ongelmasta eivät kuitenkaan kärsineet vain nuoret. Eskola, Koskinen ja Päivärinta
toteavat kokeneensa samoja vaikeuksia myös vanhempina ja perheellisinä, esimerkiksi yrit-
täessään hoitaa kunnallisia luottamustehtäviä: ”Kirjoitus ja laskutöitten teko kunnallislauta-
kunnan esimiesviran tähden oli vaikea tehtävä koska minulla huoneitten vähyyden tähden
ei ollut erityistä konttorihuonetta ja lapset melullaan häiritsivät kirjoitustyötä. Sentähden
luovuin esimiestoimista, jääden toki varaesimieheksi.” (Eskola SKS/KIA.)
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Kirjoitusmotivaatio
Vaikka aikaa ja mahdollisuuksia kirjoittamiseen olisikin ollut, ennen 1860-lukua köyhiltä
talonpojilta ja torppareilta sekä maattomalta rahvaalta puuttui tilaisuuksia, joissa kirjoitta-
misesta olisi ollut hyötyä. Lähinnä varakkaimmat isännät sekä kirkon alempia virkoja ja
luottamustehtäviä hoitavat (lukkari, kirkonväärti,  lautamies) pystyivät käyttämään kirjoi-
tustaitoaan säännöllisesti laatiessaan kirkontilejä, pöytäkirjoja, perinnönjakoja, orpolasten
tilejä, kauppakirjoja, torpan kontrahteja, syynejä jne. Jo ennen vuoden 1863 kieliasetusta
tällaisia dokumentteja alettiin kirjoittaa enenevässä määrin suomen kielellä (Leino-Kau-
kiainen 1989, 329–332). Näyttäisi kuitenkin siltä, että ennen 1860-lukua vain harvat pystyi-
vät  kirjoittamaan virallisia  papereita  tarpeeksi  hyvin ilman koulutettujen herrojen apua.
Tästä syystä poikia saatettiin lähettää herrojen ylläpitämiin “kouluihin” opettelemaan kir-
joittamista ja laskentoa, jotta he voisivat ottaa hoitaakseen isiensä kirjoitusvelvollisuudet
(ks. Häyhä 1897, 6; Makkonen 2002b, 219). Rovasti Holmén rohkaisi Björnin kirkkoväär-
tinä  toiminutta  isää  antamaan  13-vuotiaan  Fransin  tehdä  kirkon  vuositilit,  ”eikä  enää
täst’edes anna noiden juoppoherrain niitä tehdä”, kuten rovasti sen muotoili (Makkonen
2002b, 188).
Maaseudun alemman väen oli sitä vastoin vaikeampi nähdä, mitä käyttöä suomen kielen
kirjoittamisella olisi. Esimerkiksi pientilallisen poika Koskinen, joka oli täpärästi välttynyt
rangaistukselta vaihtaessaan loukkaavia kirjeitä toisen kirjoittamaan opetelleen pojan kans-
sa, kärsi 1860-luvun alkupuolella motivaation puutteesta: ”Kirjoittaminen ei paljon halutta-
nut, kun en rohjennut olla kenenkään kanssa kirjeen-vaihdossa, eikä ollut muuta, mitä oli-
sin kirjoitellut.  Tosinkin pitkäksi kävi aikani” (Koskinen 1886, 5). Kuten Pirkko Leino-
Kaukiainen (2007, 434–435) on huomauttanut, käytännönläheiseen kirjoittamiseen tarvit-
tiin tilanne, jossa kirjoittaminen ei ollut vain kirjainten piirtämistä vaan sanomien välittä-
mistä arjen tarpeiden palvelemiseksi. Niin kauan kuin useimmat viralliset asiat hoidettiin
ruotsiksi tai huomattavasti vähäisemmässä määrin venäjäksi, oli suomenkielisille rahvaalle
selvää,  ettei  kirjoittamisesta  muodostuisi  heille  sosiaalista  pääomaa.  Pientilallisen poika
"Wani" eli Zefanias Suutarla eli nuoruutensa 1850-luvun alussa, ennen paikallishallinnon
siirtymistä suomen kieleen [2]. Hän kertoo ihmetelleensä, mitä hyötyä kirjoittamaan oppi-
misesta voisi mahdollisesti olla:
Ikää karttui, lukutaito warmistui ja käsityskanta laajeni. Sen ohesta kaswoi
Wanin muukin opin- ja tiedonhalu. Kirjoitustaitokin oli siksi kehittynyt, että
jo rupesi lähtemään jotenkin luettawaa käsialaa. Mutta miksi hywäksi? Wani
ei osannut siihen wastausta löytää. Eihän suomenkieliselle woi olla siitä mi-
tään käytännollistä hyötyä, koska suomenkielellä – kuten silloin näytti – ei
ikinä saa pienintäkään asiakirjaa kirjoittaa. (Suutarla 1898, 16.) 
Rahvas oli ennen 1860-lukua hyvin tietoinen säätyrajoista. Sosiaalinen nousu ei useinkaan
ollut mahdollista: ihminen ei helposti noussut siitä asemasta, johon hän oli syntynyt. Tämä
ei kuitenkaan estänyt köyhiä unelmoimasta mahdollisuudesta tulla ”herraksi” itsekin (vrt.
E. Stark 2005, 46). Päivärinta, Suutarla ja Koskinen kertovat hautoneensa tällaista palavaa
halua (ks. Makkonen 2002b, 68–69), ja jokainen heistä ymmärsi, että kirjoitustaidon hallit-
seminen olisi ratkaisevan tärkeä askel tavoitteiden saavuttamiseksi. Monille oli selvää, että
ainoa tapa hankkia vaikutusvaltaa olisi oppia eliitin hallitsemia asioita. Heidän tarvitsi vain
katsoa herrasväen elämää ja nähdä kuinka vahva pääoma kirjoitustaito oli ylemmille sää-
dyille (ks. Makkonen 2002a, 13–14; L. Stark 2006, 74–78; Mäkinen 2007).
Myös laskento, ruotsin kieli ja laintuntemus olivat taitoja, joita talonpojat saattoivat ryh-
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tyä opiskelemaan, sillä niiden avulla oli mahdollista sekä varustaa itsensä muiden petolli-
suutta vastaan että päästä lähemmäs maaseudun todellista vallan ydintä, eliitin sosiaalisia
verkostoja (ks. Suutarla 1898). Kuten E. J. Ekman kirjoitti vuonna 1939 Suomalaisen Kir-
jallisuuden Seuran ”Uudet elämän muodot” -kilpakeruuseen kansankoulujen myönteisestä
vastaanotosta maaseudulla: ”talon pojat perusteli myös siihi että kun kää kansakouluu [--]
ja mikä tärkeintä kun oppii kirjoittamaan ja kirjatusta lukemaan niin ei herrat peäse nin pa-
hoin pettämään ja osaavathan ees ulos setelin kirjoittaa ja kauppakirjan tai kontrahin.”[3] 
Vuoden 1863 jälkeen yhä useampi toimi tai virka avautui suomea puhuville, mikä lisäsi
motivaatiota kirjoituksen opettelemiseen. Moniin uusiin virkoihin tarvittiin kirjoitustaitoi-
sia. Vuonna 1871, ollessaan jo aikuinen, Johan Robert Jousi opetteli kirjoittamaan tajut-
tuaan olevansa yksi harvoista vakituisista rautatietyöläisistä, joka ei tätä taitoa osannut:
Weturinkuljettaja Haapanen toi minullen paperilapun jossa oli kirjoitus aa-
kirjaimet. Sekä käski ruveta opettelmaan kirjoittelemaan. Epäillen otin tuon
vastaan. Arvelin että kun olen jo partasuu 22 v. tokko tuo päähän pystyy [--]
Ostin kuitenkin kivikynän sekä taulun lyijykynän sekä paperia. Siinä oli alku-
kojeet valmiit. Sitten tartuin oikein miehen kouralla kynään ja näkyvää jälkeä
siitä tulikin. Wastenmielistä se kyllä olikin mutta arvelin että koska Robert
poika on korotettu valtion wakinaiseksi wirkamieheksi, ei kun waan palve-
liaksi, niin ehkä on minunkin täytettävä velvolllisuuteni. Kun näet vaatitttiin
palkan otossa kirjoittamaan nimensä jos kuka osasi. Sittemmin ostin metalli-
kynän ja mustetta. (Jousi 1902 [2001], 14–15.)
Koskinen työskenteli vuosia renkinä ja sahurina olosuhteissa, jotka tekivät kirjoittamisen
erittäin vaikeaksi. Hän menetti mahdollisuutensa päästä työnjohtajaksi vuonna 1874, koska
hän ei ollut ylläpitänyt kirjoitustaitoaan:
Minä olin otettu työnjohtajaksi, mutta olin unhottanut kirjoitustaitoni siihen
määrään, etten sentähden kelvannut. Tämä vasta minua kaikkein enemmän
kirveli, kuin koskaan ennen mikään oli kirvellyt, sillä se, jota lapsuudesta asti
olin toivonut, nimittäin että pääsisin herraksi, ettei olisi tarve tehdä kovaa,
raskasta ja orjallista työtä toisen komennon alla, olisi nyt toteutunut. Mutta
oman vähäjärkisyyteni, huolimattomuuteni tähden ja pahain kujein harjoituk-
sesta ja noudattamisesta olin vieroittanut itseni kirjoitustaidosta,  joka viisi
vuotta sitten olisi ollut tähän toimeen täysin riittävä. (Koskinen 1886, 9.)
1880-luvulle mennessä tilanne oli parantunut sen verran, että torpparin pojat saattoivat har-
joittaa  kirjoitustaitoaan  asioissa,  jotka  olivat  kaksikymmentä  vuotta  aikaisemmin  olleet
mahdollisia lähinnä varakkaiden talonpoikien pojille. Kirjoitustaitonsa ansiosta Eskola va-
littiin jo nuorena toimittamaan huutokauppoja ja perinnönjakoja, lisäksi hänestä tehtiin Jo-
kioisten nuorisoseuran kirjuri, kirjaston hoitaja ja jopa puheenjohtaja. Eskolan sosiaalisen
aseman nopea kohoaminen aiheutti kuitenkin kateutta ja paheksuntaa parempiosaisten kes-
kuudessa, ja hän joutui luopumaan tehtävistään.
Toinen kirjoitusmotiivi oli halu pitää yhteyttä kirjeitse sukulaisten ja ystävien kanssa
(ks. Lyons 2007, 18–20). Esimerkiksi Björni ja hänen morsiamensa kirjoittivat kirjeitä toi-
silleen seurusteluaikanaan 1870-luvun alussa (Makkonen 2002b, 168). Kun rahvas alkoi
enemmän liikkua ja palkkatyömahdollisuudet lisääntyivät kaupungeissa, metsätöissä, rauta-
teillä ja meren toisella puolella Pohjois-Amerikassa, kirjoittamisen opettelusta tuli yhä tär-
keämpää (ks. Leino-Kaukiainen 2007, 435). Eräs Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran vuon-
na 1972 järjestämään perinteenkeruuseen lähetetty vastaus tuo ilmi, että kaukana kotoa ole-
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ville miehille tärkein motiivi kirjoittamisen opettelemiseen oli yhteyden pitäminen lähim-
mäisiin:  ”Tukkilaisista  joukonmiehet  tahtoivat  kirjoittaa  perheelleen,  laittaa  rahaakin,  ja
poikamiehet muuten vain lähestyä. Kirjoittamisen touhuun ei kyllä ryhdytty muuten kuin
pakon sanelemana. Oli se vielä siksi vieras asia 1800-luvun puolella syntyneille.” (Jauhiai-
nen & Holtari 1973, 11–12.)
Johannes Häyhä, Heikki Meriläinen, Mathilda Grönqvist ja Maria Österberg käyttivät
kirjoitustaitoaan kansanperinteen tallentamiseen. Viisi vuotta sen jälkeen kun Meriläinen
oli oppinut kirjoittamaan, hän tapasi sattumalta ylioppilas Jooseppi Mustakallion ja lupasi
auttaa häntä keräämään taikoja Sotkamon ja Vienan Karjalan alueelta. Häyhän keruutoi-
mintaa tuki Julius Krohn, jonka kanssa Häyhä oli ystävystynyt toimiessaan kotiopettajana
Viipurissa. Krohn oli kehottanut Häyhää jatkamaan, koska hänellä oli ainutlaatuinen asema
rahvaan ja eliitin välissä, sanoen, “kyllä joku vanhoista maalaisista tietää jotakin [kansan
vanhoista tavoista], mutta ei ole kykyä kirjoittaa. Ne nuoremmat taasen, jotka ovat kynä-
miehiä, eivät tunne niitä asioita” (Häyhä 1897, 17).
Sanomalehdet  –  mukaan  luettuna  käsinkirjoitetut  lehdet  –  muodostivat  neljännen  ja
kenties laajimmassa mitassa tärkeimmän käyttötarkoituksen, jossa tavoitteelliset kirjoittajat
saattoivat hyödyntää osaamistaan (ks. Salmi-Niklander 2006, 167–175). Sanomalehdillä oli
tärkeä merkitys eliitin ja tavallisen kansan välisen eron kaventumisessa. Etnografisissa ro-
maaneissaan Päivärinta laski sanomakirjallisuuden suurimmaksi ansioksi sen, että se auttoi
kansanihmisiä saamaan samaa tietoa kuin herratkin ja täten hankimaan mahdollisuuden tul-
la ruotsinkielisten herrojen vertaisiksi (Teperi 1986; ks. myös Leino-Kaukiainen 1989, 343,
2007,  436).  Suutarla  teki  omaelämäkerrassaan  samankaltaisia  havaintoja  (ks.  Suutarla
1898, 17; Makkonen 2002b, 103; L. Stark 2006, 75, 77–78). Suutarla ja hänen ystävänsä
riipivät kokoon kovalla työllä keräämänsä säästöt tilatakseen Sanomia Turusta, ja Koskinen
jopa lainasi rahaa päästäkseen mukaan Uuden Suomettaren ”viisimiehiseen tilaajakuntaan”.
Monet eivät tyytyneet vain lukemaan lehtiä vaan halusivat myös osallistua aktiivisesti kes-
kusteluun lehtien palstoilla. Esimerkiksi Kalle Eskola, joka 16–17-vuotiaana toimitti käsin
kirjoitettua lehteä nimeltä “Nuorison ystävä” (1882–1883), kirjoitti samoihin aikoihin 21
artikkelia, jotka julkaistiin sellaisissa lehdissä kuten  Aura,  Lasten Kuvalehti,  Keski-Suomi
ja Suomen Raittiuden Seuran Lehti.
Pilkka ja paheksunta
Nuoret  olivat  motivoituneita  kirjoittamaan,  mutta  heidän  harrastukseensa  suhtauduttiin
usein negatiivisesti: vanhemmat suhtautuivat epäluuloisesti opiskeluun, paikalliset säätyläi-
set paheksuivat  ja  vertaisryhmät pilkkasivat (ks.  myös L.  Stark 2006,  83–87).  Tällaiset
asenteet olivat yhteydessä yleiseen huoleen, jota tunnettiin talonpoikien ja maalaisrahvaan
keskuudessa: ajateltiin että liian paljon koulua käyneet nuoret luopuisivat talonpoikaisista
tavoista ja arvoista ja kieltäytyisivät fyysisestä työstä. Pelättiin, että tällaisista nuorista tuli-
si laiskoja kuin ”herrat”, joiden nähtiin elävän toisten työn kustannuksella (Mikkola 2006;
Mäkinen 2007, 414, 416–417). Tästä syystä vanhemmat eivät halunneet lastensa hankkivan
kirjoitustaitoa. Kun Koskinen oppi kirjoittamaan käytyään kiertokoulua kaksi viikkoa, hän
valehteli vanhemmilleen, että opettaja oli vaatinut häntä opettelemaan kirjoittamista. Toi-
saalta hän ylpeili taidollaan, toisaalta salasi motiivejaan: “[S]illä pelkäsin nuhteita, kun olin
vastoin isäni kieltoa ruvennut kirjoittelemaan, jonka pidin niin ylevänä taitona, että sitä piti
näyttää vanhemmille, vaikka mitä sitte sanoisivat” (Koskinen 1886, 2). Häyhän ponnistelut
kansanperinteen tallentamiseksi johtivat siihen, että ihmiset hänen kotiseudullaan nauroivat
hänelle ja sanoivat hänen vain tuhlaavan aikaa ja rahaa. Häyhä muisteli tätä aikaa seuraa-
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vasti: ”[M]inä niistä en välittänyt, vaan kun äitini oli samaa mielipidettä toisten kanssa ja
sanoi minulle: ”Jos minä olisin tiennyt, että sinusta sellainen lörpötysten kirjoittaja tulee,
niin en olisi sinua kouluun laskenutkaan.” (Häyhä 1897, 17.)
Myös herrat saattoivat suhtautua kirjoittaviin rahvaan jäseniin epäilevästi. 17-vuotiaan
Eskolan kirjoitustaidon ansiosta saadut luottamustehtävät johtivat hänet  nopeasti  hanka-
luuksiin ”herrojen” kanssa:
Mutta nuorisoseuran wihollisia oli silloinen Jokioisten wirkaa tekevä kappa-
lainen K.O. Männström, ja lukkari K. Snell. Nämä Herrat waikuttivat sen että
nuorisoseuran ja nuorisoseuran kirjaston sääntöjä ei Keisarillinen Suomen
Senatti wahwistanut ja koko nuoriso-seuran tuomitsivat he lakkautettavaksi
sen wuoksi että minä olin alaikäinen puheenjohtaja (…) Minä sain kutsumuk-
sen ruveta  kansan walistus seuran asiamieheksi, mutta yllämainitut Herrat
waikuttivat sen, että minun täytyi wuoden kuluttua eritä asiamies wirasta (Es-
kola SKS/KRA, alleviivaukset alkuperäisessä).
Eskolan ongelmat eivät loppuneet tähän, sillä pian tämän jälkeen hänen sanomalehdissä
julkaisemansa fennomaanismieliset artikkelinsa tulivat paikallisen kartanonisännän tietoon.
Kyseinen kartanonherra valvoi Jokioisten kartanoa, jonka mailla myös Eskolan isän torppa
sijaitsi.  ”[Ä]ärettömän suurella kiiwaudella,  keppiänsä puristellen”,  kartanon herra kysyi
Eskolalta: ”Mitä sinulla on tekemistä näiden meidän asiain kanssa? Kun minä matkustan
tuolla kaupungissa niin jokainen kysyy: kuin siellä Jokioisilla niin tehdään, tästä lähtien et
saa kirjoittaa, jos vaan kirjoitat niin vanhempasi saavat lähteä töllistä pois.” Keskustelun
jatkuessa Jokioisen kartanon herra osoitti viimeiset sanansa kummallekin, Eskolalle ja hä-
nen isällensä: ”Jos vielä näen Jokioisilta tuon luntin kirjoituksia niin saatte lähteä torpasta
pois! Poika puolestaan tarvitsisi keppiä. Mene sanomalehden palvelukseen, siellä saat kir-
joittaa palstat täyteen, kun et waan Jokioisten oloja juttele.” (Eskola SKS/KIA.)
Eskolan kertomuksessa kartanonherra reagoi maaseudun suomenkielisen rahvaan kirjoi-
tusharrastuksiin 1880-luvulla samalla tavalla kuin eliitin edustajat ennen häntä 1860- ja
1870-luvulla. Ilkka Mäkinen (2007, 412–413) on todennut, että kun yhteiskunnan alemmis-
ta kerroksista kotoisin olevat kirjoittajat alkoivat lähettää mielipiteitään kansallisiin ja pai-
kallisiin sanomalehtiin, tämä ei tarkoittanut ainoastaan avoimen ja julkisen keskustelun laa-
jentumista: myös eliitin toiminta tuli yhä enemmän ulkopuolisten tarkastelun alle. Aikai-
semmin “[s]ekä ruotsinkieli että kirjoitustaito olivat olleet [--] säätyläisten luotettava ‘palo-
muuri’, jonka turvissa he saattoivat puhua ja viestittää rauhassa [--] Maaseudullakin alkoi
olla näkeviä silmiä ja kuulevia korvia, jotka toivat julkisuuteen sellaisia asioita, jotka olivat
aiemmin jääneet turvallisesti pieneen piiriin.” (Mäkinen 2007, 412.) Kokemuksistaan kat-
keroitunut Eskola päätti liittyä armeijaan ja palvelikin kolme vuotta tarkk’ampujapataljoo-
nassa.  Hän kiteyttää kokemuksensa sanomalehtiin kirjoittamisesta seuraavasti:  “Parempi
olisi ettei nuori ja alhainen olento ryhtyisi sanomalehtiin kirjoittelemaan sillä se synnyttää
waan kateutta ja wihaa ylhäisemmissä” (Eskola SKS/KIA).
Pilkkaa ja paheksuntaa tuli jopa vertaisryhmältä. Kylän nuoret pilkkasivat esimerkiksi
Eskolaa, Koskista, Päivärintaa ja Österbergiä, koska nämä jäivät kotiin lukemaan tai kir-
joittamaan silloin kun toiset kokoontuivat tanssimaan tai juomaan alkoholia (L. Stark 2006,
83–84; Makkonen 2002b, 319). Muiden nuorten mielestä Suutarlan “opinharrastukset” oli-
vat kaikki vain “herraskonsteja joilla [hän] tahtoi ylwästellä” (Suutarla 1898, 26). Myös
Björni muisteli kirjoitustaidon hankkineita kohtaan tunnettuja epäluuloja:
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Asia oli niin, että talonpoikanen mies piti häpiännä sen että hän koettaa hah-
motella itseänsä herraksi ja pidettiin vähäsen niinkuin pikkuherroina jotka
olivat opetelleet kirjoittamaan. Muistan vielä rippikoulunikäisenä, että suu-
rempiosaa talollisten pojista ei osanut nimeänsä kirjoittaa vaan merkitsivät
nimensä alla aina vaan puumerkkinsä jonka olivat opetelleet tekemään. Nä-
mää pilkkasivat meitä nuorempia poikanulikoita jotta me luulemme itsiämme
herroiksi kun osaamme kirjoitella  y.m. (Makkonen 2002b, 185;  Tuominen/
Björni 1986.).
Vielä kirjoittaessaan omaelämäkertaansa ennen vuotta 1886, Koskinen valittaa kotiseutunsa
ihmisten asenteista kirjoittavia ihmisiä kohtaan:
Näin  olen  kertonut  elämäni  moni  vaiheisen  retken,  iloinensa,  suruinensa,
murheitten, vastoinkäymisten ja vaarain kanssa. Tämä onkin jäänyt vaillinai-
seksi matalan kykyni tähden, kun en ole voinut luoda sen täydellisempää, ja
vielä senkin tähden, kun asun sellaisten ihmisten parissa ja keskuudessa, jot-
ka pitävät lukemista ja kirjoitusta halpana, mitättömänä ja jopa pilkkanansa,
jotka väliin yhdellä väliin toisella tavalla ovat häirinneet ja keskeyttäneet yri-
tystäni. (Koskinen 1886, 12.)
Ymmärtääksemme miksi lukemiseen ja kirjoittamiseen aikaansa käyttäviä ihmisiä pilkattiin
ja häirittiin meidän tulee tarkastella sosiaalisten asenteiden muuttumista laajemmin. Luke-
minen ja kirjoittaminen tapahtuivat pääosin yksilön mielessä. Siksi nämä edustivat uutta
käännettä ihmisten kollektiivisesta työstä, peleistä ja rituaaleista kohti sisäistä mentaalista
maisemaa ja uutta ideoiden maailmaa, johon kaikilla ei ollut heti pääsyä. Ulkopuolelta kat-
sottuna lukija tai kirjoittaja ei näyttänyt tekevän mitään tuottavaa tai vuorovaikutuksellista.
Osittain tämän vuoksi “ulkopuolelle jääneet”, joilla ei ollut pääsyä näiden aktiviteettien si-
säisiin merkityksiin ja jotka eivät voineet niitä tämän vuoksi ymmärtää, pilkkasivat ja pa-
heksuivat niitä jotka harjoittelivat lukemista ja kirjoittamista. 
Kirjoittaminen ja miehen kunnia
Aiemmin ruumiillinen työ ja osallistuminen kollektiivisiin aktiviteetteihin oli  rakentanut
maalaisyhteisössä yksilölle myönteistä sosiaalista identiteettiä. Kirjoittaminen soti tätä mal-
lia vastaan. Kuten monet kirjoittajat huomauttavat, ihminen ei voinut yhtä aikaa istua kir-
joittamassa ja hoitaa maatilan töitä. Vanhassa yhteiskunnassa kova työ ja uutteruus olivat
niin  tärkeitä  kunniallisen  ihmisen ja  säädyllisen  elämän määreitä,  että  useat  kirjoittajat
myöntävät, etteivät he olisi koskaan vakavissaan alkaneet kirjoittaa pidempiä tekstejä, ellei-
vät he olisi tulleet tilapäisesti työkyvyttömiksi. Esimerkiksi Päivärinta kirjoitti omaelämä-
kertansa joutuessaan pysyttelemään liikkumatta jalan murtuman takia (Makkonen 2002b,
87–88; Päivärinta 1902, SKS/KIA). Tulehtunut rakkula piti Meriläisen vuoteessa heinän-
teon aikana, jolloin fennomaanismielinen säätyläisnainen Helsingistä pyysi häntä kirjoitta-
maan jotakin elämästään julkaistavaksi  Helsingin naisyhdistyksen kalenterissa.  Tulos sai
niin hyvän vastaanoton, että muutkin kulttuurieliitin edustajat rohkaisivat Meriläistä kirjoit-
tamaan.  Tämä  johti  Meriläisen  ensimmäiseen  romaaniin  Korpelan  Tapani.  (Meriläinen
1927, 76–79.)
Häyhän elämän suunta oli päätetty jo lapsuudessa. Häntä pidettiin fyysisesti heikkona
lapsena ja siten sopimattomana kovaan työhön, mutta hän oli selvästi nopeaoppinen. Evers-
tiluutnantti Rafael Tavast, joka asui Häyhän kodin lähellä, kuuli asiasta ja tarjoutui maksa-
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maan pojan koulutuksen:
Sitte alkoivat herrat kehoittaa minua menemään kouluun Wiipuriin, kun minä
muka heidän mielestään olin kovin hintura ja hento tekemän kovaa maantyö-
tä, niin arvelivat he, että vaikka oppisit ehk’edes sen verran, jotta voisit pääs-
tä joko pitäjän koulumestariksi,  tahi jahti-  ja siltavoudiksi,  ett’et tarvitsisi
noin hienoilla jäntereillä tehdä raskasta maamiehen työtä, johon sinulla ei
näy olevan kylliksi voimia. (Häyhä 1897, 6. SKS/KIA.)
1800-luvun maalaiskulttuurissa kunniallinen mieheys rakentui fyysisesti  raskaasta työstä
sekä teoista, joilla pyrittiin osoittamaan omaa vahvuutta, pelottomuutta ja taitavuutta mies-
ten keskuudessa. Juominen, tappeleminen, tupakointi ja kiroileminen kuuluivat miehen ku-
vaan.
Alkoholi oli osa vanhempaa arvojärjestelmää. Satu Apon (2001) mukaan maatyötä teke-
vät miehet saavuttivat  kunniaa alkoholin käytöllä ja näin heidät nähtiin ”miehekkäinä”.
Koska alkoholia tislattiin viljan ylijäämästä, vain varakkaat ja hyvin toimivat tilat saattoivat
tuottaa sitä. Lähinnä maatilan työhön osallistuvien miesten katsottiin ansaitsevan viinanpol-
ton tuotoksen: ”Pääsemällä käsiksi viinaan ja tulemalla humalaan miesjuoja viesti itselleen
ja ympäristölleen, että hän kuuluu hyväosaisiin (tai on hetkeksi päässyt näiden rinnalle) ja
on kelpoinen liittymään muiden aikuisten asiansa hoitaneiden miesten joukkoon. Oikeus
viinaan ja miehen kunnia punoutuivat yhteen.” (Apo 2001, 373.)
Kun nuori Alfred Leppänen meni 1870-luvun alussa rekrytoitumaan armeijaan, hän ver-
tasi itseään muihin kokelaisiin, hiukan itseään vanhempiin nuoriin miehiin, joiden mielestä
juominen, räyhääminen ja kiroilu kuuluivat miehen käytökseen:
[--]  mielestäni en ollut noin miehekäs kuin toiset, en räyhänny juopuneena
juopuneiden sällien kanssa, en kiroillut enkä rivoja puheita puhunut, en lap-
sena senlaisia ollut oppinut ja ne tuntui minusta paheilta, vaikka vakuuttivat-
ki että senlainen on miehuutta ja miehen jaloutta. (Makkonen 2002b, 223;
Leppänen SKS/KIA.)
Myös Koskinen kuvaili,  miten hän 1860- ja 1870-luvun vaihteessa muuttui  viattomasta
nuoresta joka ei ollut koskaan juonut pisaraakaan alkoholia, arvostetuksi rengiksi joka oli
”mestari juomisessa”:
[--] Talossa, jossa palvelin oli saman ikäinen poika kuin minäkin, joka oli hy-
vin  ryyppääväinen ja  usein tarjosi myös minulle viinaa. Minä ensimmältä
kielsin hänelle niinkuin joka paikassa muuallakin, vaan hän selitti asian, min-
kätähden ryypätään. Sanoi sen olevan terveellistä ja kaikin tavoin jalostutta-
van ihmistä. Tekevän rohkiaksi, väkeväksi ja iloiseksi. Arveli ryypäämättömän
miehen olevan toisten narrin. (Koskinen 1886, 8.)
Vanhassa arvojärjestelmässä miehet saattoivat juoda kasvattaakseen rohkeuttaan ja aggres-
siotaan kilpaillessaan paremmuudesta muiden miesten kanssa (Apo 2001, 185–191). Päivä-
rinta kuvailee Pohjanmaan julkista tappelemisen ja juomisen kulttuuria, johon pojat otettiin
mukaan jo nuorena:
Tappelu oli niin valloillaan, että kyläkunnittain tapeltiin, joissa olikin väkeä
niinkuin sota-armeijoissa, ja siellä oli pienet poikasetkin joukossa oppimassa
kaikkea pahaa: sadatusta, rivosanoja, juopumista j.n.e.p. [--] Sitä pahetta kä-
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sikädessä auttoi juopuminen, joka kävi hyvin laatuun, kun kotitarpeen-viinan-
poltto oli yleinen, ja paloviinaa oli joka talossa ja mökissä; välttämättä sitä
oltiin niin hyvät ja tarjottiin pienemmillenkin,  varsinkin niille,  jotka olivat
usutetussa tappelussa voittaneet. Mutta onneton se, joka tappelussa joko jäi
tappiolle taikka pakeni; sitä pilkattiin, rääkättiin ja kiusattiin miten osattiin:
»tuohan  on  kurja  pelkuri,  kunnoton  raiska,  josta  ei  tule  pahaistakaan
miestä». (Päivärinta 2002[1877], 30–31.)
Monien kirjoittajan mielestä kollektiivinen työ ja alkoholipainotteinen työmiesten kulttuuri
vaikeuttivat tai tekivät epämielekkääksi lukemisen ja kirjoittamisen harjoittelun, erityisesti
silloin, kun yhteisöltä ei saatu tukea pyrkimyksiin. Esimerkiksi Koskisen kertomuksessa al-
koholin juominen ja ajan viettäminen muiden työläisten kanssa tapahtui lukemisen ja kir-
joitustaidon kustannuksella: ”[R]upesin totuttamaan itseäni ryyppäämään ja samalla koetin
itseni vieroittaa lukemisesta ja kirjoittamisesta. Voi tätäkin kauhiaa erehdystä!” Koskisen
oltua renkinä joitakin vuosia pappi testasi hänen lukutaitoaan kinkereillä, joihin Koskinen
osallistui alkoholin vaikutuksen alaisena ja suoriutui huonosti annetuista tehtävistä. Koski-
sen ja papin käymään keskusteluun kiteytyy hyvin monien renkien asuinpaikan ahdinko:
”Sinä, poika parka, olet unohtanut lukusi, paha kyllä. Olet ollut hyvä lukija
ja nyt et taida enää mitään”, sanoi pappi ja katsoi tuimasti minuun. ”Ei sitä
ole rengillä aikaa eikä paikkaa, koska ja missä lukisi”, vastasin. ”Älä sellai-
silla väitteillä itseäsi puolusta, joka päivä on senverran aikaa, että lukemaan
ehtii, kuinka vaan on halua”, sanoi pappi. ”No mistä sitä sitten lukee, kun se
huone, jossa me rengit olemme, on joka päivä pyhät arjet pahempi markkina
tori, ettei monen yönä unta silmäänsä saa, sitä vähemmän luetuksi”, sanoin
minä. (Koskinen 1886, 9.)
Olen tulkinnut omaelämäkerrallisia tekstejä niin, että vanha miestyöläisten kunniakulttuuri
alkoi kuitenkin vähitellen murentua ja korvautua uusilla tavoiteltavilla ihanteilla. Miehet
alkoivat pitää alkoholin käyttöä paheksuttavana ja oppineisuutta kunnioitettavana asiana.
Kuvaillessaan  erästä  metsäkämppää,  jossa  alkoholia  säännöllisesti  nautittiin,  Koskinen
huomauttaa: ”Kun saavuin työpaikalle, näin siellä miehiä, joiden ulkonäkö näytti hyvinkin
miehuulliselta, vaan kun pidemmältä katselin ja paremmin tutustuin, niin havaitsin, että oli-
vat raakalaisia, täysin varustetut kaikellaisella ilkeydellä” (Koskinen 1886, 9).
Kirjoittaminen kasvatti ylpeyden tunnetta ja sosiaalista arvostusta. Heti kun Jousi oppi
aikuisiällä kirjoittamaan, hän tunsi uudenlaista omanarvontuntoa: “Kiiruhtin heti kirjoitta-
maan wanhemmilleni oikein omakätisesti. Oli jo ylpeydenhenki saanut siaa. Ajattelin että
kun nyt saavat nähtä mikä ökö siitä Jussperin Roopesta on paisunut Jussberg Robert” (Jousi
1902 [2001], 15). Koskinen alkoi aikuisena vahvistaa lukutaitoaan. Hän meni pappilaan
hankkimaan todistuksen voidakseen avioitua läheisessä torpassa työskentelevän piian kans-
sa ja luki papin valitseman kappaleen Uudesta Testamentista sujuvasti ja selvästi, saaden
papilta kehuja. Tämä antoi Koskiselle positiivisen tunteen, että hän oli uudella tapaa kun-
niallinen mies, ja sellaisena hän päätti opetella taas kirjoittamista:
Minä ajattelin: koska luvustani sain noin ison kunnian, niin hankin kirjoitus-
kapineet itselleni, ehkä on niistäkin jotakin hyötyä ja kunniaa [--] Minä olin
kirjoitustaitoni siihen määrään unhottanut, että täytyi hankkia aakkoset kir-
joitukseen  taitavalta  mieheltä  ja  vielä  neuvoa.  Pian  totuin  kirjoittamaan,
vaikka vaillinaisesti ja huonostikin, vaan kuitenkin kirjoittelin yhtä ja toista,
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josta ei muuta hyötyä ollut kuin se, että kirjoitustaito pysyi voimassa ja se
kunnia, että olin kirjoitukseen taitava mies. (Koskinen 1886, 11.)
Yhteenveto
Kirjoitustaitoisten määrän nousu oli merkittävimpiä 1800-luvun lopun muutoksia Suomes-
sa. Kirjoitustaito mahdollisti osallistumisen julkisiin keskustelufoorumeihin, jotka ovat de-
mokraattisen kansalaisyhteiskunnan ydin. Tutkimieni omaelämäkerrallisten kirjoitusten pe-
rusteella voi olettaa, että kirjoittamaan opetteli pieni ryhmä kaikista maaseudun sosiaalisis-
ta ryhmistä 1800-luvun puolivälistä lähtien. Silloinkin kun kirjoittamisen haaste oli ylitetty,
oli vielä vastattava toiseen vaikeaan haasteeseen: oli löydettävä sosiaalisesti hyväksyttäviä
tilanteita, joissa uutta taitoa pystyi käyttämään.
Joidenkin kirjoittajien ongelmaksi nousi kuitenkin, että he oppivat kirjoittamaan ennen
kansalaisyhteiskunnan syntyä. 1870- ja 1880-luvulle tultaessa sanomalehdet, kunnallistoi-
minta ja kansalaisjärjestöt muodostivat yhä enenevässä määrin kirjoitustaidon harjoittami-
selle sopivia tilanteita, mutta muutosprosessit olivat hitaita eikä kirjoitustaidolla ei ollut sa-
manlaista vaikutusta kaikkiin sosiaalisiin ryhmiin. Sosiaalisen hierarkian yläpäässä olevat
henkilöt kuten varakkaat talonpojat pystyivät tehokkaammin käyttämään hyväkseen kirjoi-
tustaitoaan, joka edesauttoi heidän sosiaalista nousuaan. Heidän kirjoittamisensa herätti vä-
hemmän vastustusta. Pientilallisille, torppareille ja maattomalle rahvaalle kirjoitustaidosta
ei useinkaan ollut välitöntä hyötyä. Heidän kirjoitusharrastuksensa nähtiin uhkana tai so-
siaaliseen asemaan sopimattomana.
Tutkimani kertomukset osoittavat, että pääongelma oli sosiaaliselta asemaltaan alhaisten
kirjoittajien juuttuminen uusien mahdollisuuksien ja vanhojen konservatiivisten asenteiden
väliin. Rahvas näki, että oppineisuus oli eliitille arvokas pääoma, ja monet fennomaanisen
eliitin jäsenet työskentelivät voimakkaasti laajentaakseen tämän pääoman resursseja aina-
kin talonpoikien keskuuteen, mikä antoi uutta toivoa yksilöille kaikilla sosiaalisilla tasoilla.
Mutta juuri ne aktiviteetit, jotka tarjosivat rahvaalle mahdollisuuden sosiaaliseen nousuun
tai itseilmaisuun olivat joko vaikeasti toteutettavissa tai johtivat konfliktiin yhteisön jäsen-
ten kanssa. Käytännön vaikeuksiin sisältyi pakko tehdä ruumiillista työtä selviytyäkseen
oloissa, jotka olivat säilyneet muuttumattomana useita satoja vuosia. Yhteisön kielteinen
asenne näyttää nousseen siitä, että rahvaan kirjoitustaito sekä haastoi säätyläisten hegemo-
nian että uhkasi perinteistä työkeskeistä maaseudun kulttuuria, jossa talonpojat määritteli-
vät itsensä ahkeriksi ja rehellisiksi ihmisiksi toisin kuin “laiskat” herrat.
Näistä havainnoista voimme huomata, etteivät kaikki yhteiskunnan alueet (teknologi-
nen, kulttuurinen, taloudellinen ja psykologinen) modernisoituneet samassa tahdissa. Ilman
muutosta tukevia käytänteitä ja asenteita henkilökohtaisten teknologioiden käyttöönotto ei
saanut aikaan suurta muutosta jokapäiväisessä elämässä. Jäykkä säätymentaliteetti, maan-
viljelyksen teknologian alkeellinen taso, joka vaati suurta fyysisen työvoiman panostusta
sekä pakollisen koulutuksen puute hankaloittivat kirjoittajien toimintaa 1800-luvun jälkim-
mäisellä puoliskolla. Kului vuosikymmeniä ennen kuin alempien ryhmien arki ratkaisevasti
muuttui. Pientilallisen, torpparin tai itsellisen lapsi ei pystynyt suoranaisesti hyödyntämään
kirjoitustaitoaan siinä määrin, että se olisi nostanut hänen sosiaalista statustaan ja mahdol-
listanut ruumiillisesta työstä luopumisen tai estänyt häntä kärsimästä köyhyydestä myö-
hemmässä  elämässä  (ks.  myös Kauranen  2007).  Vasta  kun mahdollisuus pitkäaikaiseen
koulunkäyntiin lisääntyi maaseudulla ja kansakoulun päästötodistus avasi tien uusiin vir-
koihin, syntyi tärkeä sosiaalisen nousun mahdollistava väylä.
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